Больше всего на свете я боюсь научиться молчать.
Совсем.
Просто так, не открывая рта, слушать, кивать, и не испытывать желания сказать что-то в ответ.
Промолчать, понять заранее, что все равно.
Промолчать, понять, что и без тебя все будет ок.
Забыть звук своего голоса, оставить, как бабочек на булавке в музее, короткие "да", "нет" и "не знаю".
Потому что тогда тишина станет безмолвием. Неуютным, равнодушным.
Памятник над могилой... в которой и тела нет. Так, горстка пепла.